To belong or to become? Appartenir ou tenir à part ?
The world order has expired | L’ordre du monde a expiré
This is an English translation of a text originally written in French. I am a native French speaker. The original version appears below.
➤ Texte français plus bas
In Tintin’s rocket, which carries him and his companions to the Moon, the twin detectives Thomson and Thompson float in zero gravity. To avoid being thrown around when the engine restarts, they should hold on to something solid. But, ignoring the conditions of their environment, they cling to each other instead. When the acceleration begins, they are violently thrown to the floor.
So human, isn’t it? This brilliant scene imagined by Hergé is a striking metaphor for both egocentrism and anthropocentrism, which drive humans to see only themselves in a universe that surpasses them and keeps moving on. And yet, Thomson and Thompson are twins — not even enemies.
The following essay, rather theoretical, which I wrote, resonates with the words of Lijana, very real, who testifies in a film I made and recently published here. In it, she affirms that a person has an inner life that escapes categorization, and that it was by seeing that our differences form a whole, like “the moon and the sun”, that she was able to recognize herself.
The political and symbolic order that has structured the world for centuries has reached its expiration date: it no longer works. This order is based on assignment: to a nation, a culture, a history, an origin. It calls “identity” what is in fact an imposition, a form of capture. It continues to unfold as if nothing had changed, displaying an ideal of freedom that it contradicts at every moment.
Contradicting
This is the central contradiction: we praise individual autonomy and responsibility while defining people by their birth. Place, language, family, nationality: none of this is freely chosen, yet it constrains, directs, and defines. Identity becomes the mask of early belonging, of an imposed identification. “Identity” comes from the Latin *idem*: the same. Historically, the term applied to what remained constant. Serfs, without family names, were interchangeable. Their place was defined by function: it was the order that identified them, not their personal story.
The word “identity” wavers between two contradictory meanings: on one hand, what remains the same; on the other, what distinguishes an individual or a group. This shift turns imposed belonging into chosen uniqueness. The paradox becomes a lever: it transforms assignment into apparent autonomy. It facilitates the internalization of an assigned place, until freedom and conformity become indistinguishable.
Confusing
The first meaning already creates confusion: by suggesting that everyone is identical or similar to other members of a group, it overlooks the fact that, even if our appearances resemble each other, our inner lives often differ radically. The equality proclaimed by democracies overlays this idea and reinforces the illusion of homogeneous communities. But the search for the “same” in the “other” is often futile and disappointing. Acknowledging from the start each person’s alterity would instead allow us to listen, to learn, to enrich ourselves through our differing experiences. And, quite simply, to live together better.
Conversely, when “identity” refers to what makes us recognizable, it deepens the confusion: what it names is not a constructed uniqueness but a pre-established belonging, often defined in opposition—gender, origin, community. This form of identity doesn't say much about “me.” It designates a role assigned within a system of recognition: classification, labeling, validation, by the administration, society, the state.
Objectifying
The word “belonging” reinforces this form of subjection. We think we hear the warmth of a group, the stability of a home. But “to belong” literally means to be possessed, like an object. It means being confined within an entity, unable to leave it. The serf belonged to his lord. And went to war for him. Today, the citizen belongs to the nation, toward which he has a duty of loyalty. The coat of arms has become a flag: still on the front line.
Destructuring
This logic persists because it is familiar. We cling to it like a structure. Because other countries tell the same story, and protecting ourselves from them becomes, rightly or wrongly, a survival reflex. But what we take for a foundation is a force of fragmentation. It divides, opposes, prevents the experience of the world outside of its boxes. It fuels conflict.
It also endures because it steers us away from vertigo. The taboo is not what we forbid ourselves to touch—the conventional structure—but what we forbid ourselves to see: our shared condition—very real. We all live on this tiny blue point, suspended in the void. A fragile raft where each of us tries to stay upright. And instead of looking around, we close our eyes. We prefer to define ourselves against others rather than admit that we are vulnerable together, and recognize that the ground we share is all we have.
Me and the Void
This system denies two fundamentals.
First, subjectivity: what I am, what I become, what I understand about myself, over time and through encounters. My subjectivity is not someone else’s. That is what defines me, what writes my “identity,” beyond documents and the official History that ignores the anonymous people we are.
Second, the planet: this Earth we share recognizes no border, no birthright, no inherited privilege. Beyond its sphere, the void.
Subjectivity and “Earth-Homeland”1: the unique and the common. Their contours trace the only tangible limits. The rest is abstraction.
To think from these two points of reference is to break away, because it implies that exiting the old order is a necessity. This offers no immediate solution, but it does clear away false signposts. The order is expired. Toxic. We must become aware of it and say so. Open our eyes, or lose our balance.
What do you make of this line of thought?
P.S.: These ideas, among others, guide me when I film strangers I meet in the street: to encounter different perceptions, to cross the boundaries between subjectivities, united by a shared space, a shared vertigo, a shared earthly fate. To be discovered at strangers.now (Substack).
Appartenir ou tenir à part ?
L'ordre du monde est périmé
Dans la fusée de Tintin qui l’emmène avec ses acolytes vers la Lune, les jumeaux Dupondt flottent en apesanteur. Pour éviter d’être projetés lorsque le moteur sera remis en marche, ils devraient s’agripper à la cabine. Mais, ignorant les lois de leur environnement, ils s’accrochent l’un à l’autre. Et au moment de l’accélération, ils sont violemment projetés au sol.
Tellement humain, n’est-ce pas ? Cette scène géniale imaginée par Hergé est une excellente métaphore de l’égocentrisme et de l’anthropocentrisme qui poussent les humains à ne voir qu’eux-mêmes dans un univers qui les dépasse et poursuit sa course. Et encore, les Dupondt sont jumeaux, pas frères ennemis.
Le texte qui suit, plutôt théorique, dont je suis l’auteur, résonne avec les mots de Lijana, bien réelle, dont le film que je lui ai consacré a été publié récemment ici. Elle y affirme qu’une personne a une intériorité qui échappe aux catégorisations, et que c’est en voyant que ce sont nos différences qui forment un tout, comme « la lune et le soleil », qu’elle a pu se reconnaître elle-même.
L'ordre politique et symbolique qui structure le monde depuis des siècles a atteint sa date de péremption : il ne fonctionne plus. Cet ordre repose sur l’assignation : à une nation, une culture, une histoire, une origine. C'est celui qui appelle "identité" ce qui est en réalité une imposition, une forme de capture. Il continue de se déployer comme si de rien n'était, affichant un idéal de liberté qu’il contredit à chaque instant.
Contradiction
Car là est la contradiction centrale : on vante l’autonomie et la responsabilité de l’individu, tout en le définissant par sa naissance. Le lieu, la langue, la famille, la nationalité : rien de tout cela n'est choisi librement, et pourtant cela contraint, oriente, définit. L'identité devient le masque d’une appartenance précoce, d’une identification imposée. « Identité » vient du latin idem : le même. Historiquement, le terme s'appliquait à ce qui reste constant. Les serfs, sans nom de famille, étaient interchangeables. Leur place était définie par leur fonction : c'était l'ordre qui les identifiait.
Le mot « identité » oscille entre deux sens contradictoires : d'un côté, ce qui demeure le même ; de l'autre, ce qui distingue un individu ou un groupe. Ce glissement fait passer une appartenance pour une singularité choisie. Ce paradoxe devient un levier : il transforme l’assignation en autonomie apparente. Il facilite l’intériorisation d’une place assignée, jusqu'à confondre liberté et conformité.
Confusion
Le premier sens produit déjà un malentendu : en suggérant que chacun est identique ou semblable aux autres membres du groupe, il occulte que, si nos apparences se ressemblent, nos vies intérieures diffèrent, parfois radicalement. L’égalité proclamée par les démocraties se superpose à cette vision et renforce l’illusion de communautés homogènes. Or, la quête du « même » chez l’« autre » est souvent vaine et déceptive. Reconnaître d’emblée l’altérité de chacun permettrait d’écouter, d’apprendre, de nous enrichir de nos expériences différentes. Et, simplement, de mieux vivre ensemble.
Inversement, lorsque l’« identité » désigne ce qui nous distingue, elle prolonge la confusion : ce qu’elle nomme n’est pas une singularité construite, mais une appartenance préétablie, fréquemment définie par opposition — genre, origine, communauté. L’identité ainsi entendue dit peu de « moi ». Elle désigne un rôle attribué dans un système de reconnaissance : classement, étiquetage, validation, par l’administration, la société, l’État.
Objectification
Le mot « appartenance » redouble cette forme d'asservissement. On croit y entendre la chaleur d'un groupe, la stabilité d'un foyer. Mais « appartenir », c'est littéralement être possédé, comme un objet. C'est être contraint dans une entité, sans pouvoir s'en soustraire. Le serf appartenait à son seigneur. Et il allait à la guerre pour lui. Aujourd'hui, le citoyen appartient à la nation envers laquelle il a un devoir de loyauté. Le blason est devenu drapeau : toujours en première ligne.
Déstructurisation
Cette logique persiste parce qu'elle est familière. On s'y accroche comme à une structure. Parce que les autres pays tiennent le même discours, et que s’en protéger devient, à tort ou, de plus en plus, à raison, un impératif de survie. Mais ce qu'on prend pour un socle est une force de déstructuration. Elle morcelle, oppose, empêche l'expérience du monde en dehors des cases. Elle alimente les conflits.
Elle perdure aussi parce qu’elle nous détourne d'un vertige. Le tabou n’est pas ce qu'on s'interdit de toucher — la structure conventionnelle — mais ce qu'on s'interdit de voir : notre condition commune — réelle. Nous vivons tous sur ce point bleu, minuscule, suspendu dans le vide. Un esquif sur lequel chacun tente de tenir debout. Et au lieu de regarder autour, on ferme les yeux. On préfère se définir contre l'autre que de s'avouer vulnérables ensemble, et de reconnaître que le sol partagé est tout ce que nous avons.
Moi et le néant
Ce système nie deux fondamentaux.
D'abord, la subjectivité : ce que je suis, deviens, comprends de moi, dans le temps et par les rencontres. Ma subjectivité n'est pas celle des autres. C'est cela qui me définit, qui écrit mon « identité », au-delà des papiers et de l’Histoire officielle qui ignore les anonymes que nous sommes.
Ensuite, la planète : cette Terre que nous partageons ne reconnaît aucune frontière, aucun privilège de naissance. Au-delà de sa sphère, c'est le néant.
Subjectivité et « Terre-Patrie »2 : l'unique et le commun. Leurs contours tracent les seules limites tangibles. Le reste est abstraction.
Penser à partir de ces deux repères est une rupture, car elle suppose que sortir de l’ordre ancien est une nécessité. Cela ne fournit pas de solution immédiate, mais ôte les faux repères. L'ordre est périmé. Toxique. Il faut en prendre conscience et le dire. Ouvrir les yeux, ou perdre l'équilibre.
Qu’en dites-vous ?
P.S. : Ces idées, parmi d’autres, me guident lorsque je filme des inconnus croisés dans la rue : pour aller à la rencontre de perceptions différentes, franchir les limites entre subjectivités, unies par un même espace, un même vertige, un même destin de terriens. À découvrir sur strangers.now (Substack).
*Terre-Patrie* (“Earth-Homeland”) is the title of a book by Edgar Morin, published in 1993, in which he calls for recognizing Earth as our shared framework of destiny.
Terre-Patrie est le titre de l’ouvrage d’Edgar Morin, publié en 1993, dans lequel il appelle à reconnaître la Terre comme cadre commun de destin.
Films, Human-Made | Human stories through independent filmmaking | www.ericvan.com